留给艺术的一刻。

这幅 1857 年的彩色木版画出自歌川广重的《名所江户百景》，现藏荷兰国立博物馆。馆方记录的出版者为鱼屋荣吉。画面不是把梅园完整地铺在眼前，而是先让一根巨大树干横穿视野，再从枝条的空隙里，露出后方的园地与游人。

近树与远人之间，尺度突然拉开。粗壮的树干斜着向上生长，细枝又从它的两侧折出；如果先沿深色枝干走一遍，再寻找栏边的小人，平面的纸就会出现一近一远的两层空间。白色梅花分散在前后不同位置，既能帮助辨认枝条，也像几处让视线停下来的亮点。

红天从上方向下逐渐变浅，下部的蓝绿则把树根周围压得沉静。两片色域之间，梅枝的黑色轮廓贯穿全画。不必急着把每一朵花都看清：先看树干如何截断天空，再看那些被枝条围出的空处。画面的张力，既来自树，也来自它没有占据的地方。