Il mulino a vento

Il cielo aperto fa sembrare questa scena una fuga dalla città. Eppure, il mulino apparteneva alla vita lavorativa di Amsterdam. Il Metropolitan Museum identifica l'edificio in questa stampa del 1641 come il Little Stink Mill, situato sulle fortificazioni occidentali della città. Di proprietà della Gilda dei Conciatori, serviva a ammorbidire la pelle conciata con olio di fegato di merluzzo; il suo soprannome derivava proprio da quel lavoro.

Osservate quanto spazio Rembrandt gli dedichi. Le linee affollate delle vele, dei supporti e della passerella occupano la parte sinistra; un orizzonte basso si apre sulla destra. La curatrice del LACMA, Claire Spadafora Baes, interpreta questa disposizione decentrata e il vuoto circostante come un modo per far apparire un edificio industriale attivo come qualcosa di tranquillo e pastorale. La calma è un traguardo pittorico, non una descrizione completa del luogo.

C'è un altro contrasto di scala. Questa impressione di Cleveland è larga solo 21,3 centimetri, ma i suoi segni densi conferiscono al mulino una sensazione di consistenza. Il museo indica la tecnica come acquaforte e tintura al zolfo su carta vergata color crema. Prestate attenzione anche alle lievi texture del cielo oltre che alla struttura scura: l'immagine non è composta solo da contorni.

La nostra interpretazione è che la forza del quadro risieda in questa doppia visione. Possiamo godere del cielo aperto ricordando al contempo il lavoro che vi avviene sotto. Conoscere l'uso del mulino non rovina la quiete; la rende, anzi, ancora più sorprendente.